La
papelera.
Leonardo Gutiérrez Berdejo*
El
hombre palpó, por enésima vez, con sus largos dedos manchados con una capa
gruesa de nicotina, el papel en el que se encontraba escrita la orden médica.
La
media hoja blanca con el logo de la EPS arriba y, con la firma del último
médico que lo examinó, estaba sobre una hilera de libros. Estos, reposaban
convenientemente en el anaquel más ancho del estante de madera, situado en la
parte derecha de la entrada al saloncito que servía de biblioteca.
El
salón no tenía iluminación pero la luz juguetona de la mañana penetraba por una
ventana al lado opuesto de la entrada. Todo allí estaba dispuesto de tal manera
que el hombre pudiera desplazarse dentro del estrecho saloncito sin que nada le
estorbara, al ir de un lado a otro, y, además, para que con facilidad pudiera
identificar y alcanzar cualquier cosa deseada con solo pasar la punta de las
dedos de sus manos. Llenas de polvo y un poco temblorosas, éstas se movían
ágiles.
Los
libros, a fuerza de palparlos a diario, pasando el canto de la mano derecha
sobre el lomo, mostraban ya una franja negra de suciedad, pero estaban en
perfecta alineación. Parecían que los hubiese ordenados con una regla de modo,
que al verlos, de izquierda a derecha, de los más altos a los más pequeños,
resaltaban con una ligera inclinación.
Con
la orden de la consulta en la mano recordó las 756 llamadas al número de
teléfono que le habían dado y que ya, después de muchas veces marcarlo durante
los últimos meses, se lo sabía de memoria.
Con
una mueca mal disimulada de disgusto, deletreó el número 6221922, pero nunca,
en las 756 veces que había llamado, logró que, al otro lado, lo atendieran.
Ahora, nada podía hacer, puesto que la orden había vencido hacía mucho tiempo y
él, que tantos libros en su vida había leído, tampoco, por desgracia, podía
leerla ya.
Cogió,
con visible amargura, la orden y la estrujó con fuerza entre sus manos haciendo
una pequeña pelota de papel. Luego, como si lo hubiese ensayado muchas veces,
palpó suavemente, con el pié derecho la papelera de madera, color caoba,
situada a un lado de la mesa y se colocó frente a ella. Perecía conocer con
exactitud el lugar en que estaba, ya que, con mucha seguridad y firmeza, arrojó
la bola de papel en su dirección, pero falló.
*Docente
Universitario. Universidad Central.
Miembro
del Taller de Literatura Gabriel García Márquez
No hay comentarios:
Publicar un comentario