Rutina

Leonardo Gutiérrez Berdejo

Los dos hombres, luego de haber conversado durante dos minutos y medio, se despidieron estrechándose las manos, pero no tornaron sus miradas para volver a verse. El hombre de la sombrilla negra siguió su camino, bajando por la acera derecha de la calle que del cerro oriental conduce al principal supermercado de la ciudad; el otro, con un bastón de madera de cedro, continuó por la avenida bordeada de árboles y se perdió en la distancia. Parecía no tener un destino claro.

Durante veintitrés días continuos, a la misma hora, siete y cuarenta cinco de la mañana, y en el mismo lugar, los dos hombres no dejaron de encontrarse un solo día.

Por esas cosas que a veces a uno le pasan, nunca pude entender lo que conversaban, pero no debía ser muy importante puesto que a ninguno de los dos, en esos veintitrés días, se le vio sonreír.

Al vigésimo-cuarto día, los dos hombres iban directo al encuentro cuando una patrulla de la policía los detuvo. Uno de los agentes, el del chaleco antibalas, dejó salir una ráfaga con su ametralladora made in Israel, al tiempo que los hombres eran empujados con visible violencia hacia el interior de la camioneta verde con blanco y sin aviso. Un policía gritó: –¡Viva la seguridad! –¡Viva! –respondió a coro el resto de los compañeros.

Una semana más tarde, en la página quinta del periódico vespertino, se daba cuenta de dos profesores universitarios dados de baja en cruento y prolongado combate con el ejército en las montañas del nororiente del país. –La recompensa se les pagará oportuna y completamente a los ciudadanos que colaboraron con la fuerza pública para detectar a esos peligrosos delincuentes –dijo el ministro en una entrevista que le hicieron por televisión.

En el momento mismo en que esto sucedía, el jefe de recursos humanos de la única universidad pública de la ciudad daba la orden de elaborar la carta de cancelación de contrato a dos profesores que habían faltado a clases por una semana. –Esto es intolerable –gritó–, pero es el pan de todos los días. Algún día se acabará esta maldita rutina –dijo luego, en voz baja.

XXXX